À Cerbère, dernier village en France avant la frontière espagnole, les voies ferrées ne se rejoignent pas.
Sur le chantier, les hommes changent les essieux des trains. C’est la valse des roues. Dans l’hôtel du Belvédère, c’est aussi l’éternel recommencement du travail pour Jacquie. Lydia, elle, rentre du collège et rêve.
De l’écart de ces univers naît le désir de les faire résonner. Grâce aux voies, grâce aux trains, grâce au cinéma.