Marco travaille seul dans une pension illégale de Barcelone. Après avoir préparé le petit déjeuner, il fait les 6 chambres, enlève les draps, essuie la poussière, balaie puis lave le sol, lave le linge, le plie et le range, fait les lits, lave les trois salles de bain, il frotte, il gratte, il rince. Ses gestes sont rapides, précis, et se répètent. Marco est épuisé. Marco est sans papiers.
